La sed de Adán (MmM)

Recuerdo un libro entre los libros, porque vasta es la memoria y prefiere guardar condensaciones, metáforas de longitudes e infinitos. En busca del tiempo perdido, los siete volúmenes que compré en la librería Gandhi, regresan hoy a mí como aquel terrón que Dios perdió en su mano bajo un soplo y del cual dicen, salimos nosotros, criaturas embriagadas de tardes y de estrellas, pero sobre todo de pasado.

Esa sed de Adán queriendo recordarse y pensándose distante en su paraíso ya nunca más recuperado, es quizás la misma sed que sedujo a Proust para que en aquella habitación recubierta de corcho, aislada de todo ruido, escribiese el viaje desde la magdalena al pretérito cifrado en un perfil ajeno, en el rojo del azar; en Gilberta, siempre tan lejana a la vida, descorazonando a quien no supo advertir qué había en el amor de real, eterno, enojoso o impotente.

Recuerdo detalles de aquellos tomos devorados bajo el sol: jamás los leí en mi casa, salía con ellos al parque Chacabuco, al patiecito de la facultad de Puán, terminé A la sombra de las muchachas en flor en el café El gato negro de la avenida Corrientes y lloré en las escaleras del subte C por la descripción perfecta de una lámpara que encendió el señor Swann mientras esperaba escuchar aquella voz, (y el Abasto se rompía como seda, y su voz tampoco vino.)

Su estilo me dejó vivir la plena sensacióndelasma, me embrutecía con un extraño dolor entre mi pecho y el aire que por ratos me faltaba. Me dolía su belleza, las imágenes de la luz contra los objetos me permitieron cuadros esmerilados cuyo peso enla miradaaún me provocan espasmos de lujuria y maravilla.

Hay un pasaje donde el pliegue de una sábana queda pegada a la piel de un brazo y desde ese recorte la extremidad alza los dedos hasta los días en que ellos escribían de corrido lo que más tarde e irreparablemente no querrían, no podrían olvidar. Pero, dice el protagonista, esa mano al final olvidará, porque la piel prefiere el regocijo de otros goces, asícomola tinta prefiere el gusto indiscretodelsilencio y las palabras.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s